Wolfgang Tillmans，我可不熟。不过我挺喜欢他的。我知道他是个很难讲明白的人，因为他做的事儿特简单，根本容不得你弄些五迷三道的阐释；他那照片是用来看的，不是用来说的，干干净净地。

卫报最近做了一篇他的访问，标题特别对我胃口：《Wolfgang Tillmans，图片正替代文字成为一种讯息》（Pictures are replacing words as messages）。不过，点进去发现纯属是标题党，但既然都进来了，那就顺道看看吧。

我觉得文章开头挺逗的，回顾了Tillmans成名年代三剑客的发展轨迹——另外两位是Juergen Teller 、Terry Richardson，他们在90年代共同开创了一种杂志摄影新风潮——影像风格自由松散，并此后统领风骚二十年。但现如今，三人境遇各不相同，Teller走入广告领域，Richardson陷入麻烦——被模特控告性骚扰；而Tillmans，他成了一个艺术家。

但Tillmans本人最开始却并无艺术家的追求，他先是想要当个园丁，随后是天文学家，直到他在当地商店发现复印机，他开始玩耍，把照片放大四百倍，乐此不疲。他对复印机的热爱让其2000年获得Turner奖金之后，用其中一半钱添置了一台彩色激光复印机。

从1992年开始，Tillmans开始在艺术界走红，他展示照片的方式和他的照片一样出名，大小不一的布局，如同一个年轻人的照片墙或者一面留言墙。有些评论人对此异常愤怒：“不过就是一堆快照！”在他1997年的展览“I didn’t inhale”里，都是这些照片，有人在椅子上撒尿，窗台上的静物，南瓜……似乎在他的眼里，一切都是可以被拍下来的。

Wolfgang Tillmans, I Didn’t Inhale, 1997, 展览现场

Neue Welt ，展览现场，2013

Silver 展览现场，  2009年。

“这些照片有人将之誉为‘快照美学’，叫得响亮，但并不正确。我的照片不是虚的，没有红眼。90年代的时候，人们常这么说，但却并非合适。”

“一些有趣的事儿正在发生，图片正替代文字成为一种讯息。当下这些稀松平常的视觉元素我20年前的照片里也有。今天所发生的一切当然和我无关，但显然人们发现一件掉落在地板上的衣服也有意味。我不会抱怨成千上万的人在拍他们的食物。但与我而言，我从来没有说是拍个东西秀给朋友看：瞧，我刚刚吃了这根香蕉。我绝对不会这样。但九十年代批评家都指责我，说我的照片浅薄、空洞以及主题毫无重要价值。”

以上两段Tillmans的发言，显得懒洋洋欲言又止的样子。我也说不明白他要说什么，但我隐约觉得他仿佛在说：我和你一样，但又不一样。他的作品，无论是早期那些“随意的照片”还是当下这些抽象作品，都有着无限丰富的细节，却又毫无意义——这个“意义”指的是那些被赋予的意义——它们被艺术家抛弃，从而使事物回归本身。

Faltenwurf (Morgen) II  2009

其实有一件事能够证明Tillmans与Juergen Teller以及Terry Richardson们的不同，以及充分说明他的那些照片不是快照：

Tillmans每天的工作节奏是这样的，大约10点，他和助手到工作室开工，晚上6点回家，他会小睡一阵，然后再接着工作到一两点钟。他也会出去参加Party，但他对之的态度和工作一样严肃，他提到：不能把party看成一种特殊和例外，我认为那也是日常的一部分，只是色调不同。这些失控和未被剥削过的乐趣却通常被政客们视作一种威胁。

我觉得最后这句话Tillmans之后的青年们可以看看，然后好好想想。不自由的空气里很难产生自由，某些时候，若非要将之硬描述为自我、自在，就显得有那么一点儿过于矫情了。情绪垃圾包装一下看起来也挺诱人，但依然只是一种快照而已，最好的处理方法是拍完之后就扔掉。

（题图照片by Wolfgan Tillmans, still life ,2011）