去年有段时间，为了抵抗无聊工作，我把CSI拉斯维加斯打了个通关，从中还找到了一集当教学案例：第七季第八集，一个战地摄影师制造假照片暴露后杀人的故事。审讯的对话相当酷：

“你有一份工作让你四处旅行，结识漂亮姑娘还能得大奖。你这种寻求刺激的人为什么浪费时间用电脑处理照片？”

“我来告诉你一件报纸和电视台都不愿听到的事儿，那儿根本就没有什么可拍的。……我们对抗着虚构的敌人……你祈祷能够发生汽车炸弹，因为那代表行动，但你没办法拍下汽油的味道，那不过看起来像烟雾。有一天我在电脑前工作（PS），几个士兵走过来。你知道他们怎么说：对，对，这就是我们的战争。这张照片说明了一切，我是用谎言讲述真实。”

以上这段美剧中的对话，一下就把战地摄影的幻象给戳破了，就跟你很难拍下雾霾一样，汽车炸弹激起的烟雾看起来也不过如此。当你发现自己很难让读者在看照片的时候如同打开窗户，一下就能看到相机目睹的事实。你该怎么办？

我当然不会赞同制造谎言，但我想我们应该看到这个媒介的局限，它时至今日对于一般读者来说意味着什么，甚至是,我们怎样教育读者去认识一张照片。

不过，我今天根本没打算写这些深奥的话题。前面这个故事纯属发散思维，源于昨我看到两部挺有意思的作品，摄影师都如同CSI里的侦探一样工作（甚至是和侦探一起工作）。

一，Phillip Buehler的废墟笔记

这位摄影师的主页叫做“现代废墟”（Modern Ruins），这种废墟视觉，照我的脾气是要喊打的——因为那谁谁以及谁谁，无论谁拍，场面恐怕都是一样震撼，即使拎一个大画幅，最终展现的也不是摄影师的水平，而是废墟自身的视觉力度使然。

但我就一个书呆子，因为如果Phillip Buehler听我的话，恐怕就不会出来这部美国民间歌手Woody Guthrie的个人小史：Wardy Forty

Phillip的废墟计划中有新泽西一间医院（70年代给拆了）：Greystone Park State Hospital，他在拍摄中得知乡村歌手Woody Guthrie曾在这里住过五年（1950-60之间），当时患有霍定顿舞蹈症。他住院期间，Bob Dylan还来这里探望了自己的偶像，这是两人的第一次会面。

这让Phillip产生兴趣探究这位歌手曾在的空间以及当时所发生的故事。为了达到这个目的，他不但收集了歌手在医院给家人写的信，还得到歌手女儿的支持，得以拜访他的朋友，从而收集更多资料以及展开访谈。

借助老照片以及各种档案，Phillip乘坐时光机回到过去。去年，这些文献连同摄影师本人的70张医院废墟照片结集出版。这真的是一本各种文化混搭的图书，猜猜前言是谁写的？一位医学博士，回顾了霍定顿舞蹈症的历史以及介绍了近期的医学现状。

上图是摄影师本人和即将装订的图书。值得一提的是，这本书是摄影师自出版的，他在Kickstarter上筹了四万多美金，鉴于Woody Guthrie有不少粉丝，这个目标应不难达到。

二，Ben Schonberger的警察日记

其实这个故事的发源地也是“废墟视觉”泛滥的地方——底特律。摄影师Ben Schonberger得到了上千张来自退休警官Marty Gaynor拍摄的档案照片。他决定和这个警官一起做点儿什么。

Ben Schonberger说自己对“人的分类”这个话题很感兴趣，这个项目则可以让他同时去了解一组“敌对势力”：警察和罪犯。他和警察一起对照片进行分类，然后再让警官发表自己的评论，同时也夹杂自己的个人观点。他也拍摄一些照片，比如警官的肖像、物品等等。评论人认为这部作品“有些照片是官方的，有些则是个人的，此书不仅是关于底特律警察在二十世纪末的工作状况描绘，同时也是全球警察的一个透视。当然，也为我们讲述了警官个人的生活以及他对自己职业的看法。”

 警官当年参加体能训练时用的衬衫和手帕

第一次出现场拍的照片，1974年

这位对设计一点儿也不懂的摄影师，从朋友那里学了一点儿三脚猫功夫，使用indesign自己个儿设计了这本书：Beautiful Pig，这也是他自己的人生第一本摄影书，去年入选了Paris Photo的“第一本书奖”。他在家门口的快印店里印了一百本，现在都已经卖光了。

以上这两个摄影项目我是在《美国摄影》一篇讲自出版带给摄影师的工作优势的文章里看到的，其实这也是这些照片让我最终感到舒服的原因，它们都不再是一堆“视觉”，而是一本可以捧在手里阅读的书，让我这个侦探剧爱好者可以好生八卦一阵。