平凡的夜

还记得一次晚归,路过北京一个超大型居住区,街上行人寥寥,周围只有一小格一小格亮着灯的房间,这让我禁不住去猜想灯光后的生活,同时又突然感到特别寂寞,希望能够快步赶回家。

我的家,是那盏亮着黄色灯光的房间——住进来的时候,我把灯泡都换成了暖色调,因为,那才是家的感觉。

提起有关夜的照片,摄影发烧友可以找到专门的夜景摄影指南,谈论如何用慢速度快门捕捉绚烂迷离的夜色,最为典型的便是教你如何拍摄汽车的车灯——牵扯出纵横交错的光线。除了这些,我还看过很多摄影艺术家以夜为主题的创作:夜色黑暗而晦涩,潜伏着各种欲望。我最近阅读的Doug DuBois的作品却是一个例外,在他的镜头里,夜只是平凡生活的一部分。

“一个女士坐在起居室的黑暗里,就那么一个人坐着,喉咙上贴着很多胶布,似乎刚刚做过手术,她意味深长地盯着你,不要以为你可以躲过她的注视,她能够猜透你,甚至比你更了解你内心的秘密。”

这是摄影师 Amy Stein在阅读这本书时候的感受,照片里的女人是Doug DuBois的母亲,也是他最近出版的画册《日日夜夜》( all the days and nights )里面的主人公之一,另外一个则是他的父亲。

DuBois从1984年开始拍摄父母和亲人的生活,书评人 Jeffrey Ladd发出感慨: “拍自己的家庭实在是困难重重,更不要说用一种诚实的态度去拍了。”Doug DuBois的照片不是甜腻的家庭生活记录,也不是对琐碎瞬间的随手猎取,他的照片一片安静,却又如照片里他母亲的目光,平凡的瞬间里蕴含着深意。

这本书包含62张照片,时间跨度是25年,分成两个部分,前一部分是1984年到1990年间的家庭生活,后面一个序列则是1999到2008年的故事。DuBois的父亲在他拍摄期间不幸从通勤火车上跌落,导致重伤。这一突如其来的事故,打破了整个家庭的静谧气氛,全家人也因为这个事故而走到一起,共同度过难关,而随着父亲身体的恢复,孩子们渐渐成长,家庭又逐渐变得寂寥起来。

在DuBois的照片里,时光的流逝留下了痕迹。自父亲出事之后,母亲的脸上就失去了笑容,显然,痛苦和担忧使得她的内心受到了伤害,照片里父亲和母亲的关系似乎渐渐疏远,父亲孤独一人夜晚在起居室里看书,母亲的目光则显得非常忧郁。

“难道现实真的这么糟糕?” DuBois的父亲在看到样书的时候叫了起来。这一切的变化是通过如此细微的瞬间一点点堆积起来,甚至连照片的主人公都不曾觉察。

DuBois这样解释自己的作品:“我要表现的是家庭的疏离和幻灭,比如有张恐龙玩具的照片,人们刚刚看上去,会觉得它漂亮,但是随着你长久的注视,你会发觉照片背后的黑暗,甚至是丑陋。”

这并不是一本以讲述黑夜为主的照片,甚至全书都并没有太多黑暗的镜头,但是这本书会告诉你,黑夜并非是其表面所显露的那样,只是一种光亮的消失,或者是人造灯光闪烁的瞬间。黑夜是一种气氛,它在不知不觉中将你包围。

书中的故事让我想到我离家上大学的第一天,晚上躲在被子里大哭一场,我感到有些东西断裂了,那是我的成长,也是我的离开。

这本书用一些再平凡不过的瞬间,为我们描述了在无数个日日夜夜的累积中,平凡生活里蕴含的悲欢离合。阅读它就好像一不小心偷窥到某个亮着灯的小格子里的家庭生活,并同时发现,那也是我们自己的故事。

Comments (0) Write a comment

  1. “这是应《surface》中文版编辑张琦【 】写的一篇小书评”
    【 】那里漏了字了?不好意思。 [:^^2:]

    Reply

  2. 家庭里,人也是独立存在的,温馨快乐后总会有一丝寂寞,是不是集中表现了这些瞬间~~
    父母在渐渐老去的时候,又像是回归了青年少年甚至婴儿时代 [:Sao:]

    Reply

  3. 任悦老师,

    Hi, 您是不是忙搬家还是最近因为不平安的夜而气到吐血呀?
    请多多保重。

    Reply

  4. 任老师有事外出几天,上网不便。可能来不及写作新文章,1416有充沛的资讯储备,可以暂时先检索历史文章阅读。应该很快就会归位的。 [:^^1:]

    Reply

  5. 祝老师工作顺利,事事如意,(有点俗气,将就将就吧,不会说别的了,呵呵)

    Reply

Leave a Reply to yoyo Cancel reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top