杜安·迈克尔斯（Duane Michals）81岁了。

这还是今年四月的事儿，一位记者也是他的老朋友，溜进他的Townhouse里转了一圈，也满足了我们窥视艺术家生活的八卦的愿望。

他的家进门处是大卫霍克尼的照片，下面有一副马格利特的画儿——画里是一束玫瑰，旁边的桌子上也有两捧干枯的玫瑰，底下是一张老照片，杜安的妈妈。

房间的一面墙上挂着三张照片，是André Kertész的，杜安说，他喜欢他的作品，他给科特兹拍过照片，这人就住在他家拐弯后面的那栋屋。

屋子里有很多小画儿，但最多的还是书。关于当下的生活状态，杜安说：“这就是真正适合我的生活，在我工作的环境周围，到处都是我爱的艺术，很多很多的植物，以及成堆的书。”

关于这次拜访，其由头是当时杜安在纽约的个展，《画照片》（The Painted Photograph），杜安在19世纪的锡版照片上绘画，在策展人的笔下，他的作品具有了这样的深意：在早期照片上使用现代绘画的技法——特别是超现实的风格，由此将绘画和照片两个领域融合并对这个未知领域展开探索。

抛开这么拗口的阐释，对于杜安自己而言，这些作品恐怕就是这个老小孩与摄影的一次新游戏：“这些新的作品都仍然是在摄影的范畴之内，我所做的一切，不管是将文字和照片结合的系列照片，还是多重曝光，以及摆布的系列照片，那都是在扩展摄影的概念。我是个怪物——摄影世界的怪人。”

年轻摄影师Sabine Mirlesse曾对杜安做过一个访谈，摘录如下

Sabine Mirlesse：最近如何？

DM：特别自由。有生以来最自由。我喜欢变老。变老，这话说起来挺吓人，但你的知道，你总有要买单的时候，大多数人都不明白这点。

SM：您老家是哪里？

DM：宾州的McKeesport，安迪沃霍也是这里出生。但是我家后来去了匹兹堡。我父亲是个钢铁工人，我的既定人生是：改变自己的社会地位，在大学的艺术院校教书，生三个孩子，做一个天主教徒，然后自杀。

SM：你们那一代人大多数人不管是否喜欢，大都是这样了。

DM：他们这样会让自己的父母特别开心。

SM：但自己却会命运悲惨？

DM ：肯定是。尤其是作为一个同性恋。我可能都已经结婚了。

SM：我觉得学校可以教给你规则和历史，为什么你会从学校逃脱？

DM： 这些你都能自学啊，你不需要去上学。我一直都是自我激励，我从来不需要别人来给我一个任务。中学的时候，我自己准备学术竞赛，夏天的时候独自一人画画。我喜欢针对一个目标工作，比如比赛或者展览。学校要做的是让你自由地成为自己，教你去发现自己。我就是这样发现我的自己，我所需要的是——很多很多，我要不断发展。81岁了，我还喜欢尝试别人没有做过的新事物。我知道在绘画和摄影之间有一个空间，现在我终于找到了一个方法去填补它。

SM：你是什么星座？

DM：我是一个非常典型的水瓶。我生日几天前刚过过。我18号的时候81岁，你看8和1，1和8，两个9加起来是18。我喜欢玩数字，我喜欢语言游戏，我一直爱开玩笑。

我的伴侣Fred和我在一起53年了，他是一个非常典型的金牛座。

SM：过去你一直说，你对摄影期待的比其他任何艺术都要少，那你为什么还要做这个，你今天还有同样的想法么？

DM ：我开始做摄影的时候，和当时的所有人一样，对摄影有相同的定义，我会驻足凝视照片。

四处旅行，大开眼界，捕获视觉，人们都这样做。这也没有什么问题。但幸运的是，我却超越了这些，并希望能得到更多，我要得到这个这个媒介所能给予的更多的东西。我开始做系列照片。我对形而上的话题很感兴趣，但不是拍摄死尸或者葬礼，以及人们穿着黑衣，我要拍灵魂离开身体的时刻，因为我想要知道，死亡的时候会发生什么。而你看到了，那就是一种巨大的能量。中国人叫做”气“，日本人叫做”Ki“，亨利·柏格森称之为：the vital element，我则将之称作：animating energy

SM ：你曾说过，假如摄影想要持久保持生命力，就要不断改变。你认为最近这几十年，摄影可有改变？

DM：没有，没有那么多。改变是什么？大照片？假如你看看今日摄影作品，照片仅仅就是变大了而已。这就是一个博物馆时代的摄影。我最不屑的就是那种仅仅为了适合博物馆墙面而存在的照片。那些照片就是为了家庭墙面和博物馆墙面而设计，它们已经不再是照片。如果你从酒店大堂翻拍一张古斯基的照片，然后打印成8×10，那就是一张企业年报照片而已。它唯一的力量就是尺寸。这就是为什么 Wolfgang Tillmans 这种人会拿一个小相机拍一张他们的早饭，然后做成一张十英尺大的照片。谁他妈的关心他们早饭吃什么。这些都是些风格化的骗人伎俩。数字化改变了摄影的版图。我在波士顿有个展览，一个女人拿着一台小相机不停地宣称，一切都是照片！这就是问题。摄影的门槛变得太低。……

SM ：是不是从80年代以来门槛更低？

DM：喔，是的。摄影师非常民主，因为它非常易用，但这不意味着人人可以创造，一切都有价值，但你需要有洞察力。只是大多数摄影师所做的仍然是描述。

文章好长，本人只能挑着翻译，全文在这里，另外，这位对当代艺术总是持否定态度的先生，喜欢的当代艺术家是：Chema Madoz