文/刘张铂泷

卡尔维诺的书我看的不多，但看过的每一本都可以用“惊艳”两个字来形容。最近，老师推荐了一篇他的文章，《摄影师的冒险（The Adventure of a Photographer）》，是收录于《艰难的爱情（Difficult Loves）》这本书中的一篇。

文章最初发表于1958年，正是纪实摄影全盛的年代，也可以说是摄影作为一种大众媒介全盛的时代。这个全盛不是指其普及度，而是指它受人们的关注度。不仅是普通大众对摄影的关注度很高，文学工作者也开始接触摄影，他们以摄影为题材写小说，拿摄影师做主角。卡尔维诺的小说都充满想象力，而这些想象又都牢牢扎根于他所观察到的现实，所以读他的东西很容易和现实联系到一起，没有什么艰难晦涩的隐喻，也不是那种“美国式”的小说。这篇写于58年的小说，既是对摄影发展到当时的一个总结，也是一个对未来摄影的精准预测。

故事很短，讲一个叫Antonino的人，喜欢观察社会现象做评论，是一个精神上的哲学家。他的很多朋友自从结婚之后都开始接触摄影，为了给自己的孩子和家庭拍照。Antonino是朋友圈里的最后一个单身，所以每次出去玩都要充当给别人拍合影的角色，在拍的时候他就已经意识到，虽然这些照片被认为是对过去回忆的纪录，便于未来回顾，但实际上这些纪录都是精心安排精心选择的，只留下那些“美好的”，无论是内容上还是形式上。Antonino说，“为了让生活变得真实，你必须拍照，尽可能多地拍照。为了拍更多的照片，你或者应该用一种可以被摄影的方式生活，或者将生活的每个瞬间都看成是‘可拍摄的’。”

这之后有两个女孩Lydia和Bice来找Antonino给她们拍照片，起初是爪拍她们在海里玩球，拍出来两个女孩觉得效果不错，就让Antonino再接着给她们拍，但这回Antonino想要按照自己的方式来完成这个拍摄，因为他认为这种抓拍快照只是为了日后的回忆来拍照，还不如肖像摆拍，就像那种19世纪的照片，在照片中能够体现社会价值和文化。他去买了一台老的木箱相机，但其中一个姑娘Lydia觉得不对劲就没有来，Bice来了。当Antonino在黑布底下的磨砂玻璃上看到女孩的时候，他觉得就像以前从没见过她似的。相机所看到的东西并不是人眼所看到的东西，企图让相机服从人眼只是徒劳。不接受相机按照它自己的规律观察世界就永远无法用相机拍好照片。

Antonino却迟迟无法按下快门，他觉得“似乎存在无数张可能的Bice的照片，以及无数可能存在的Bice在等待拍摄，而他所追求的却是同时包含前面两个层面独一无二的瞬间。” 这可能就是快照的本质，同一个场景有无限的可能，摄影师总在追着时间跑，去抓住那永远不可能抓住的东西。

Antinino最终完全放弃了这样的拍法，他走进下一步——肖像照。立足点用一种社会符号（面具）来表现一个人，将个人融入整体，个人是历史和文化的产物，因此它们最能代表真实的个人。基于这个想法，他开始用符号化的元素装点Bice，他选择了网球拍，一种带有怀旧意味的物品，似乎正合适Bice的气质。但是无论他让Bice怎样变换姿势，他还是无法按下快门。这种怀旧似乎表现的并不是被摄对象本身，而是映照了摄影师自己的回忆，这依然是摄影师的真实而非被摄者的真实。Antinino对自己无法找到正确的方式而恼怒不已，他让Bice不停地运动，疯狂地做出各种动作。在这个过程当中他突然意识到自己是在追寻像是梦境中的场景，一种无法期待无法预见的场景（潜意识，超现实主义）。他大叫着让Bice停下来。

Antinino上前解开Bice的衣服，他终于可以按下快门，并且是飞速的按下快门。后面的故事就是两个人开始同居，Antinino不停的给Bice拍照片，睡觉的时候也拍，在大街上突然出现拍，没有一刻安宁。无论是朋友还是Bice问他为什么要这么拍的时候，他都说“摄影的意义只能存在于它把所有可能存在的影像都穷尽。” 最终的结果是，Bice无法忍受离他而去。似乎无论他再怎么拍他都无法满意，他在拍的是一个并不存在于现实的人，是只存在于他的想象中的人。这是摄影的局限所在，照片只是一种simulacrum（幻象），它是真实的一种投射，Antinino试图用照片抓住幻象，以为照片可以替代真实的人而独立存在。这也是现在社会中正在发生的事情，鲍德里亚认为simulacrum是一种符号（sign），当人们逐渐习惯了它之后，幻象就取代真实（reality）成为了新的真实，成为了新的起点（origin），于是我们也就无法追溯所谓的“真实”。图片正在取代被摄物体，这也是Bice无法忍受的原因，Antinino需要的不是她，而是她的幻象。

Bice离开之后，Antinino开始拍各种不被人注意的东西，或者说没有拍摄价值的东西。他在寻找Bice存在过的痕迹。再向后发展他开始拍报纸上的照片，把报纸折了揉了再从特殊的角度拍，在别人的故事中寻找自己。当摄影取代了别的东西之后，唯一能再取代它的就只有摄影本身。摄影最初被认为是在复制真实，而当真实再次被复制的时候就已经脱离了原有的环境，整个摄影的进程于是演变成一条复制链，这条链上无法找出起点，只能不停地继续复制下去。

《摄影师的冒险》，英文原文链接

P.S. 另一个有点类似的故事是《薇若妮卡的裹尸布（Veronica’s Shrouds）》，讲的是一个女摄影师拍摄一个男模特，最终的作品是让模特身上沾满显影液，使用在太阳底下曝光的布裹在人身上，显影出“人”。（在网上没找到原文链接……）

刘张铂泷，美国视觉艺术学院（SVA）摄影硕士在读，《留影者》是刘张铂泷在1416教室的个人专栏。