超过140个字:NO21——酸梅汤

既然读书会有关食物,那就1416各栏目整体配合,都来说吃。

酸梅汤

作者:尼克希雷

普鲁斯特写人仅凭一口玛德琳蛋糕便可令回忆巨厦拔地而起,深刻得让我觉得他仿佛躲在浴室里,什么都看得清清楚楚。今天翻到去年带来的一包梅干,可惜酸而不咸,否则早变超人,何惧有屎以来如选课系统一般拥塞的厕所。考据起来,它的名字好像叫乌梅,过去中药铺子有售。梁实秋说冰镇酸梅汤乃京华特色,味酽而浓,每携子路过必饮六七碗方休。冬日掘冰夏贮地窖,取出消暑万不可少。除却可作冰镇材料,早在唐代就有显贵开发出冰的各种用途,石田干之助作过很有文学感的描述。

鲁迅先生讲新鲜荔枝与干荔枝的大差异,而同一果实干湿不同则桂圆龙眼有别。古人说,垂死病中惊坐起、无人知是荔枝来,魅力之大,真不辞长作岭南人了。梅子也并不逊色。林清玄有一秘方,用新桂花加鲜梅瓣,以蜂蜜满浸而蜡封,匝月即成桂酱,泡水敷食皆可。不过很多时候,干货也别有风味的。例如干海参干鱿鱼,比木乃伊还耐人寻味。而乌梅最具普世价值的运用,或许正是梅干熬成的酸梅汤。做法是非常地简单,但当一个既感性又性感的人操作起来,也可以如文艺片般地赏心,像商业片似地悦目。妩媚五妹加五枚乌梅,可以手捧高数而无悔。

德龄为慈禧作传,讲她最爱一道樱桃炖鸭,要拿文火煨到鸭肉一抿即化,满齿果香,耗时一天有余。但在英王都用特百惠的今天,酸梅汤倒不妨用高压锅来煮。多多的梅干和冰糖,少少的水。等上一会儿关火小焖。开盖可见梅干膨发,犹如泡完澡后的指尖。梅肉饱胀,轻触即碎。汤汁滤出,绝似醇醪。冰镇饮用,腋下生风。

但这里想要郑重推荐的酸梅汤呢,乃是以新鲜杨梅煮制。没有尝试过,一定会失落。拉文先生曾说,烟熏的鲑鱼比更美味的半烟熏鲑鱼好卖,因为人们对任何稀奇东西都丧失欲望了。没文化,不可怕;没欲望,才够呛。金圣叹临死还在挂念吃,所以我们至今不曾忘却他。教皇喝到咖啡,感动得说要让它成为上帝的饮料。其实真忙碌到只能咖啡为伴,才懂得上帝的艰辛酸梅汤的好。

做酸梅汤就一个条件,杨梅要好。好杨梅就一个标准,味道够酸。当得起“粉红肉厚,活体秀逗”这八个字的野生山杨梅,加上大块头的冰糖,拿水一煮就得到一锅血红的原汤。保留杨梅晾凉冷藏,喝时兑水不必加糖。不过这种酸梅汤滴在衣物上会变成蓝色污渍,几乎无法洗净,需要十分小心。但味道真是没得说,可谓摄人心魄。当初看到翡翠馆坏厨师为了谋夺财产而制造的魅人红粥,就一直疑心是用酸梅汤做成。假如舌头离开身体也能向大脑发送无线信号,定将它泡在酸梅汤里,让自己漂浮在杨梅的海面,沉沦于酸甜的世界。

每当爸爸帮外公采购泡酒用的山杨梅,意味着不久便能喝上酸梅汤。外公,哎,是让我比较头大的一位老年人。他热情反对酸梅汤,看到我在喝,总说“可惜了那么好的杨梅……”,我心想“还被泡了酒呢……”这都算了,最最无语他特别欣赏我一个女同学,又常听父母讲那女生事迹,久而久之,就确立起那女生在他心中不可动摇的地位。初中以后每次去看他,总要老远地用一只手招我近身,捂住我的耳朵叮嘱:“某某某是个好姑娘,你现在先好好读书,但是不要忘了人家,等以后有本事了……”讲得我忍无可忍,总算明白陶潜为什么“昔闻长者言,掩耳每不喜”。

想起小学有一次,爸爸说“今年野杨梅少,买到的只够给外公泡酒”,要我节哀。哎,我温柔天使的心。但鬼使神差,一天疯玩回家,还是喝到了血淋淋的酸梅汤。后来去外公家,被突然宣布那年他不泡酒了。现在回想,实在是没有必要。小孩子忘得快,忧乐无常。在我可能一阵风的淡淡哀伤,于他却是一整年的挂肚牵肠,真是何苦来哉!杨梅的事,当时什么也不懂。多年过去,了解之时外公却已听力退化,彻底失聪。自从听不到,话也很少讲。

大学报到前,和外公告别。想到无论说什么他都再无法听到,仿佛最爱的饮料在心间翻滚的酸楚,至今犹然清晰。临出门,外公忽然拉住我,感到老人的反常,我也紧紧盯着外公的眼睛。看到外公沟壑纵横的脸上浑浊的眼睛,我明白他心底的担忧与不舍。长恨此身非我有,命运浮沉总无凭。死死抱住外公,用这种从未有过的方式,传达我永远无法言说的心情。外公也很激动,声音颤抖地对我说,要好好照顾自己,我说嗯;要好好学习,我说我知道;还有,到了北京,也不要忘记某某某!

我愣了一下,还是点了点头。

 

超过140个字是一个读者来稿栏目,没有主题限制,只有字数限制——必须超过140字,来稿请寄ofpixcamp@gmail.com

我们的图游记栏目还在长期征集各种米制食品

Comments (10) Write a comment

    • 其实呢,我也有过这个好奇,外公们喜欢怎样的女孩子呢?后来一想,看看外婆不就好了。因为外公们的心头好,若不是跟外婆的类型相一致,必是跟外婆的类型完全相反……

      Reply

  1. 第一次到北京喝豆汁,第二天肚子疼了一整天。之後每進餐館,同伴都會點酸梅湯來喝,我這個南方人完全不解其味。不過有一次喝楊梅酒,倒是喝到天昏地暗,想來是喝酒最多最爽的一次。

    Reply

    • 嗯,不过估计北京的酸梅汤和这位同学文中的酸梅汤味道应该完全不同

      Reply

Leave a Reply to 蒜头 Cancel reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top