致詹姆斯纳切威(1)

今年2月11日,詹姆斯纳切威(James Nachtwey)被授予德累斯顿国际和平奖(Dresden International Peace Prize)。该奖是颁发给防止暴力发生,并走在前面呼号的人。奥斯卡提名导演维姆·文德斯为颁奖人,颁奖仪式上,这位导演发表了一篇超长的对纳切威、战争以及摄影之力量的评论和致辞。

这篇将近七千字的致辞,在网友小孙同学的鼓励之下——他自告奋勇翻译了前面的十段,我利用零碎的时间把后面的也翻译了出来,可能还比较粗糙,欢迎大家纠错。致辞里有不少有意思的观点,不过,翻译到后面还是觉得文德斯导演的谈话显得略微有些啰嗦。不管怎样,它还是值得你耐心读完。教室将分两天全文刊出。(原文在《时代》周刊的博客lightbox上。)

如果一个战地摄影师被授予和平奖,而且还在一个曾经被战争摧毁的城市里接受此奖,那么他肯定是一个十分特别的人,也是一个真正不同寻常的摄影师。他必定在反对战争方面有的可说。

战争的本质就是攻击、掠夺、霸占和无一例外地侵吞所有东西。举例来说,哪一部战争题材的电影,如果对其深挖的话,不是对战争的颂扬?它们是不是会和我们的判断相抵触,置我们良好的愿望而不顾呢?

这是因为图像的本质是展示它所描绘的图景,即“所见即所得”,这就是这些图片强大的原因,如果你想从一张照片中所展示和传播的信息中逃离出来,就变得非常困难,更不用说尝试去寻找它背后的那个故事了。

“谁敢真正地用照相机对抗坦克?”

战争是一个巨大的、残酷的产业,这个世界上最大的产业。对于一个个体来说,试图站在这部机器前进之路上的举动似乎是自以为是的。一旦战争爆发,所有东西几乎都瞬间失去控制,甚至深陷其中的军队和士兵都会成为无助的旁观者并自食恶果。那么,谁敢反对战争,并且是用……图片? 谁敢真正地用照相机对抗坦克?

就为你自己去拍摄战争!毕竟,如今几乎我们所有人都拍照片。甚至你的手机都不会不带着照相机。或者可能是你有一个小型便携的数码相机。抑或你也许甚至有一些专业的设备……那就想想拿着它去战场的情景吧!想一想,这样做就是为了用照片去使全世界醒悟,然后告诉他们那里正在发生着什么。一张照片可以影响战争的结果,甚至可以结束这场战争。这个想法实在是疯狂!

那好吧,那就这样去想:你希望通过一张照片只改变一个人的生活。如果你仔细考虑,这也绝对是个巨大的挑战。当你把相机对准一些事物,当你通过取景器或者小屏幕看到那个稍纵即逝的瞬间,按下快门……这一秒你获得的,你捕捉到的,它能感动一些人,或者更多:甚至撼动世界?

那怎么可能成功呢?为了完成那样的事情,你须成为什么样的人呢?你怎样……才能做到呢?

James Natchawey的照片给了我们一个“他是怎么做到的”准确的概念。那些别人“只想逃出来的”地方,是他想去的地方,他行走的方向是别人极度渴望离开,或者是已经匆忙离开的,抑或是根本无法离开的地方。就是他的这一行动,使他已经开始对战争做出了他的抗议,他用他自己,他的安全,他的生命,他的情感,他的信念,作出了回应。而这一切则都被置于他的照片之中。

“等一等”,你可能反对,“他可能很快就被在奔赴战场的路上被踢出来了,或者他可能只是个喜欢刺激和猎奇的游客。毕竟,爬摩天大楼或者玩儿蹦极,把自己从飞机上扔出去或是从桥上跳下来,这些事我们当中少有人会去做,但就是有人喜欢。为什么James不是那样的人呢?”如果他是的话,他肯定得不到这个和平奖了,他只会赢得一些奖牌,一个动作片英雄。这个James Nachtwey和James Bond有着同样的名字,但他们显然不是一种人。那么,他是谁呢?

 “一颗心才是真正的光敏介质”

我不认为只有通过看一个摄影师的履历才能了解他是谁。他在自己的每张照片中展示出自己。每张照片里都有另外一张照片,只不过没有很快显现出来。那是一个“相反的角度”,你也可以说是一个“对立并存的瞬间”。这提醒我们,拍照片也被叫做“shoot”(射击)。是的,照相机也会反回来,书面一点的语言称作“回火”。那双通过镜头看(世界)的眼睛也反射在照片自己身上。上面留下的,是一个摄影师隐约可见的影影绰绰的痕迹,存在于剪影和浮雕之间,一个“图像”之中不止有他的特点,同时也是他的心,他的灵魂,他的思想,他的精神。让我们还是停留在第一个,也是关于瞬间的最简单的一个描述吧——心。

一颗心才是真正的光敏介质,而并非是胶卷和数字芯片。是心看到影像并试图捕捉它。然后眼才让光线近来,而这大概就是我们叫它“晶状体”(Lens)的原因,而并非是“描蓦图像”( depict the image),因为它不是不分一切地描绘,不是虹膜或者神经来传递信息,图像是在“里面”被创作出来的。

与此同时,还有其它很多信号在同时出现。有的是秩序和美学上的,比如构图、对焦和反差,或者是对整体以及细节的印象;其它一些信号是道德或者美学上的。这里究竟在发生什么?我眼前的人们有怎样的故事?他们所持有的尊严是什么?或者是有什么在违背这些尊严?那个图像告诉我们什么?是什么样的历史导致这个瞬间,它预示着接下来要发生什么?作为一个目击者,我应该做出何种反应?我能肯定我不带偏见或者糟糕地是充满讥讽?这个图像触动我的是什么?我是否有权利将之展示给他人?它又会如何影响其他人?我所见的是否有可能是一种歪曲?我又如何阻止它发生?假如我走上一步到另一边是否会更有益?假如我退后一些呢?我是否应该将这些或者那些排除在我的画面之外?

有成百上千的信号和信息同时到达,所有的这些都要在一秒钟之内的一个瞬间里处理。你的手已经是思想的一部分,要抓住瞬间,而你的指头也要明了来者是什么的同时按下快门。

我要表达的是:照片是在以上所有这些思考之中创造出来的,你对它的处理是将其当作另外一种光线——内在的光线,你描绘它们同时也被包含在其中,它同时又是一种外在的光线,是外在的事件,最终产生的除了有客观的照片同时也有一个看不到的摄影师的内在的肖像,这就是我之前提到的“对立并存的瞬间”(counter-shot)

那么,如果这一切没有发生在一场生日庆典、一场足球比赛,抑或是一个摇滚音乐会之中,而是一场战争;一切都是粗糙的、气氛紧张的、巨大的声响、失控、疯狂、难以置信、不公平、背信弃义……,这就是为什么摄影师一定要准确、快速、小心,考虑周到而且可以信赖,仿佛正处在一场婚礼或者走在红地毯上的原因。噢,不!这不对:他必须更为准确,更快,更小心,更考虑周全以及更加可以信赖。因为,面对战争,你通常没有第二次机会。

 “此种黑暗,灰色压抑的现实透过摄影师之眼反射出来,让他的心、灵魂、思想和精神都沉沉地下坠、”

在Dresden军事历史博物馆展出的照片,只是James Nachtwey在三十多年的职业生涯里拍摄的照片的一小部分。这些照片来自阿富汗、巴尔干半岛、卢旺达、车臣、达尔福尔、在911的零地带以及在伊拉克。假如你愿意,这个名单还可以延伸:苏丹、北爱尔兰、罗马尼亚等等,等等。

借用约瑟夫·康拉德小说的题目,James Nachtwey处于“黑暗之心”的包围中。假如真的有人曾经探寻到那个地方,这个人就是他!而你也会发现,此种黑暗,灰色压抑的现实透过摄影师之眼反射出来,让他的心、灵魂、思想和精神都沉沉地下坠。

事实上,这就是我们在看纪录片、报纸的图像所感受到的:这些罪行让我们感到摄影师或者摄像师都是铁石心肠。我们能够看出,他们在拍这些照片的时候,是在从另一个角度来观看,他们对死亡、饥荒以及环绕其四周的恐惧以及看够了,他们只是考虑自己,他自己如何从这个地狱中获得救赎。此时,他们并不是真正和自己面前的被摄对象“在一起”,不是真的想要面对死亡,拍照片只是不想要再看到那些场景。

但是在James Nachtwey的影像中,我们能够感觉到(同一时刻,那个朝向内的角度),他并不想将自己置身于外去看,他想要忍耐眼前的场景,并仔细确凿地去看他面前站立或者躺着的是什么人,他认为自己于这些生者,这些亡者,饥饿中人,病患以及面前整个场景都有所亏欠,他就要在非常清醒,双目圆睁的情况下,将之看清楚,然后极尽可能地准确表达出来。

假如有人的尊严被蹂躏,James Nachtwey不会将之蹂躏第二次——如同一个窥阴者一样,他会尽自己的努力去帮你修复它。(是的,照片可以同时有两个方向)

现在,我只是把我的观点呈现出来了,或者我已经找到了一些事实去支持我的此种印象?

我相信,我们真正需要的是凑近去看。我们要做的是训练我们的眼睛去不要只看照片本身,而是去看那双眼睛的态度和拍摄它的心。每一次观看都代表着某种内心的态度,你的视线也一样。好奇、乏味、厌恶、毫不关心、悲伤、爱、吃惊、痛恨、讥讽、尊重、慈爱、讨厌、兴致勃勃、疲惫、充满挫折……不管是怎样的情感引导我们的眼睛,它们都会在把相机举至眼前的时候,与你的被摄对象同时展现出来。没有一张照片是在毫无情绪的状态下拍摄出来的。

当你注视着死亡的面孔,面对暴力、绝望、废墟、黑暗,态度就更为重要,你可以从James Nachtwey每一张照片里看到他的态度,其中没有任何秘密。

(未完待续)

 

Comments (6) Write a comment

  1. 《战地摄影师》那部纪录片让我对他印象深刻,看起来一个很安静的人,很沉稳的人。

    Reply

  2. Pingback: 1416 教室 » Blog Archive » 致詹姆斯纳切威(2)

  3. 3月 缅甸的某个黄昏 第一次碰到老纳 当时人山人海 飞沙走石 我被人群隔开 只能远远地盯着那个熟悉的身影 4月1日 民盟获得议会补选胜利 在NLD总部门口 第二次碰到老纳 我笑着跟他打招呼 送他一条民盟的红方巾 他握着我的手说 it’s our victory 感情老纳把我当成了缅甸人 呵呵 看着他的满头银丝 当时就想 报道摄影真心孤独 待我到60多岁的时候 还会出现在事件第一现场么
    PS:老纳现在用5D2拍 镜头24——70 还有50 不变的是那只测光表 放在上衣口袋中
    致敬! [:Automan:]

    Reply

  4. 那些别人“只想逃出来的”地方,是他想去的地方,他行走的方向是别人极度渴望离开,或者是已经匆忙离开的,抑或是根本无法离开的地方。

    James Nachtwey只是想走进别人都想逃离、无法逃离的地方,然后帮助所有人逃离出来。

    Reply

Leave a Reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top