寻找故乡:盒子策展人的话

这两年,听朋友谈起还乡经历,都是一腔哀怨, 物与人都“不是”了, 甚至有人用“沦陷”来形容面目全非的故乡。照这样下去,恐怕我们将很快失去故乡,OFPiX有了找一些摄影师利用春节回家的机会,为自己的故乡留存视觉档案的想法。“还乡计划”最终获得到了将近三十个摄影师的响应。

做这个事情的另一个私心是,我这个无故乡感的人很想知道人们对故乡的想法。

五岁的时候,我随父母从出生地宁夏同心县——一个极度缺水、干旱的小城,搬到老家,陕西西安郊外一处农村,到了六年级,他们对我说,下一站我们要去天津。得知要去大城市生活,是巨大的兴奋,对于儿时的玩伴,我竟然没有丝毫不舍,连走路都变得轻快,头脑里构建出的,是鲜亮豪华的城市生活。那个时候,楼房的灯光较之村里的老屋,让我更觉得温暖。

这是我这个70后从农村一步步走进城市的轨迹,父母辛苦搬迁,只为让我得到更好的教育,而就在这种不断地辗转迁移过程中,我的故乡也给丢了。

前段时间看到一位摄影师的照片,田地陇间行走的人们、沟渠里光脚嬉戏的孩童,那正是我的童年,我被照片散发的泥土芳香吸引,莫名地兴奋,但一想到儿时就有的对城市繁华的爱慕,立刻发觉这种对曾经被自己“抛弃”的生活的赞美之虚伪。说到还乡,其实我很怕回去。

作家哈代写《还乡》的时候,英国乡村受到资本主义生产方式的影响,传统乡土社会中的宗法人情、自然环境都被破坏。《还乡》这本小说是个悲剧,从城里回到乡下的青年,不管是试图归乡,还是渴望再次逃离乡下的沉闷乏味,都遭遇挫折。

对于中国的年轻人,他们的故乡也和一百年前的英国有着相似的遭遇,只不过这种变化来得更为突然。费孝通在《乡土中国》里谈到,“只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根,这些生了根在一个小地方的人,才能在悠长的时间中,从容地去摸熟每个人的生活,像母亲对于她的儿女一样。”但现在农民的地都卖了,住上了新房;泥土没了,人也就没有了根。翻看手中“返乡计划”不同摄影师拍摄的故乡,到处都是拆和建的场面,最显眼的无不是楼盘的广告;几乎每个城都是一般的样貌,簇新的住宅区是老城的十倍之大,宽阔的马路和整齐的格子居住区将人一下子就吞噬。在大多数新城里,你根本看不到人,更没有人与人之间的联系。

现在,我们很多人的祖籍都填写着一个可能从未到过的故乡,这种子孙因了父亲的故乡而确认自己来处的方式,来自中国乡土社会以血缘关系为核心的传统;但随着故土不再难离,人们因为经济的原因不断搬迁,同时经济也在不断改造故乡,围绕血缘建立起来的纽带关联逐渐变得难以为继。

人与土地、人与人之间关系的缺失,使我们彼此变得陌生,个体也面目模糊。

参与“还乡计划”的摄影师,都在大城市工作和生活,作为在都市谋生存的年轻人,他们和你我没有分别,但你打开这个盒子,听他们讲故乡的故事,看他们在家乡如鱼得水地拍照,耳边也许会响起他们的乡音,你大概会因此更为真切地“看到”他们,看到他们的不同,了解他们因故乡的山和水而形成的各个不同的脾气和个性。这恐怕就是故乡存在的意义。

还乡计划策展人:任悦

Comments (11) Write a comment

  1. 簇新的住宅区是老城的十倍之大,宽阔的马路和整齐的格子居住区将人一下子就吞噬。在大多数新城里,你根本看不到人,更没有人与人之间的联系
    —是这样的, 写得真好!

    Reply

  2. 从小搬家远大于10次这个数外加住校年限大于11年的人表示,不仅无故乡感,连家庭感也快沦丧了。。。。。。生活在大城市的人一方面有着化不开的怀乡病,另一方面又离不开这“使人自由”的城市空气。也许自由真的得有代价吧。但早年的境遇的确会留下一生磨灭不掉的印记。 [:^^1:]

    Reply

    • “但早年的境遇的确会留下一生磨灭不掉的印记”——严重同意,影响非常大。

      Reply

      • 嗯哼,而且甚至可以预见今后人生的模式——譬如我小学时一天可以有1.5元左右的零花钱,我就各种省吃俭用用来买书和碟,如今在刷豆瓣时想这桩往事真是老泪纵横 [:Cry:] ,七岁看老,诚不我欺。

        Reply

  3. 出生在大城市,但是所幸所幸,在小学里还在户口本上注明的故乡的稻田里插过秧,在工作后也曾驾车还乡探访,虽然这十几二十年的时间使故乡已经面目全非,虽然回乡探访寻错了人家。。。
    但是我更喜欢回乡这个的举动本身的意义,哪怕--应该也没什么结果,或者说就是我去都不用去就能想到的结果。

    PS:任老师原来来自西海固地区啊,曾经对这片土地充满好奇。 [:^^3:]
    又PS:很棒的盒子,cheer!!! [:Yeah:]
    再PS:能通过何种途径得到一个? [:Admire:]

    Reply

Leave a Reply to dawei Cancel reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top