各位归乡的人，到家之后，请不要忘记“膜拜”一下你的家庭相册。这些瞬间——更确切地说，这些瞬间从诞生到保存的那整套程序，已经随着柯达的告别而离我们远去。

纽约时报Lens博客上，David Gonzalez提到：“我不敢肯定自己依旧怀念用胶片拍照的过程，但是我却真的怀念冲洗照片的那整套工序。那些安静的夜晚，我的思考，我的底片。”

尤其是在David重新浏览自己的底片时，很多当年并没有入眼的照片，重新显现，这实在让人感到吃惊，因为你当时没有看到它们，但它们现在却又突然被看到了。于是，柯达的那句广告语“saved moment”便有了新的含义：这个在物理介质上留存的瞬间，不但被胶片存储，同时也被其拯救。

David Gonzalez在耶鲁大学读书期间用柯达胶卷拍摄，跳Salsa的学生，1979年

到目前为止，我看到的关于柯达最有洞察力的写作，一篇是经济学人站在商业角度的梳理《最后的柯达瞬间？》（The last Kodak moment?），另一篇则是英国专栏作家Jonathan jones的评论《谢谢你留下的记忆》（Thanks for the memories, Kodak – you made photographers of us all）

Jonathan Jones的文章提出一个颇有启发的观点，数字技术摧毁了一个概念：摄影的业余爱好者——正是柯达建立起来的，柯达“你只需按动快门，一切由我们来做”广告语背后的隐喻是，柯达是专业的，你是业余的。但今天，数字技术打破了一切边界。

当学者们谈及“后摄影时代”的到来时，柯达的死亡则将成为一个节点事件。真不幸，我们在不断见证历史。

1906年，海滩边的柯达摄影师

以下是Jonathan Jones文章的编译：

对于那些依旧怀念着Kokdak瞬间的人来说，这是一个悲伤的日子。所谓柯达瞬间，通常指的是一个大家庭聚会时候的集体快照，它留存的是愉快的假日，各种有关个体的事件。我们这些成长在70，80，甚至是90年代的人，群众摄影文化的繁荣，完全依赖柯达，这个巨人现在却要申请破产保护了。

对于我们大多数，冲洗胶片意味着你要把胶卷带到冲印店，然后再等上几天。当你打开那明亮鲜艳的信封，上面通常印着一个海滩边拿着气球的欢乐儿童，那感觉，就好像你在打开一份礼物。里面是24张闪闪发亮的照片，还有底片。这所有的一切听起来都十分缓慢复杂，但那个时候的柯达，就如同今天的数字技术，带来巨大的革新：廉价，易用的相机，任何人都可以拍摄家庭快照，不需要专业的摄影工作室。

这种把胶卷冲印出来的仪式性行为带来两个后果。它让照片变得更为珍贵，但同时又让人们各归其位。我们不是“摄影师”，只是一些拍照片的。要成为一个正牌摄影师，你要有自己的暗房，你要谈论光圈，你得有一台非常贵的相机，而且当然，你还要有一支三脚架。

那个时候的普通相机是很少能够让你能尽情使用，创造任何“艺术化”的照片。唯有一点，柯达胶片的效果是明亮鲜艳的——也是最重要的，它让照片富有感情。我们把它们放到相册里，珍藏起来。好吧，这一切都已经成为过去了，现在已经完全不同。谁还去印照片？我尝试过——但太多了，成千上万，有谁能有时间去编辑它们，剪裁它们，去浏览它们，更不要说是印出来？

现在，最佳的让一张照片留在我眼前的方法就是把它设置成屏保；这恐怕就是假日瞬间最后的归宿。甚至连小孩都会用数码相机，大概他们已经把我们这些老家伙当作了小孩。数码相机就是一个玩具，我们在和它游戏，然后忘记了拍照。

不过，毋庸置疑，新的大众摄影文化也带来了解放。这些相机质量变得更好，高精度的镜头，大容量的存储卡，这让业余人士再也不觉得自己业余，假如柯达的瞬间是情感性的，数字的瞬间则是一种美学策略上的。如此这般我们终于兜了一个圈子回到起点——回到了维多利亚时期，那时候的业余摄影师每个人都把自己的摄影师身份看得特别特别严肃。现今，很多人都给他们的数码相机配了三脚架，而另外一些人则无休无止地拍摄，拍得越来越多——那么多美丽的照片，以致没有人再会事后后悔。所以现在的情形是，你按动快门，不要担心其他的瞬间溜走。

我可不是在感伤柯达时代的离去。今天，我们在不断实验相机带给我们的奇迹，而我们没有的是——将来也不会有——珍惜那些记忆，这是摄影过去曾经的职责。