时差(一)

有个晚上,我在时代广场等地铁,一个流浪汉突然把脸凑到我面前,“新年快乐!”他说。

我完全没有反应过来,以为这是一个玩笑,他一边走开,一边看着表:“哦,不,你的新年还有一个小时。”我这才发现,那正是纽约时间大年三十的晚上。

但是,按照中国时间,我已经过完年了。这个突然又到来的纽约新年应该算什么呢?

时差让我和原本熟悉的时间产生了一个距离。这个距离带来一些假象,似乎我可以在美国时间和中国时间里任意穿梭,但实际上,我并没有拥有双份时间,相反,在横跨两个时间的过程中,我会发现自己同时被两个时间所抛弃。在美国,我常常很孤独。

时差所带来的困惑,和照片的功能有些类似。每当你看到一张照片,都在面对一个时差。这个被延迟的时间放在你面前,似乎可以穿透其回到过去,但却只能徒劳地撞上一面玻璃幕墙。我们过着我们的时间,照片里的人过着照片里的时间。照片或许是一个时光穿梭机,但或许也是一种骗人的手段。你盯着照片看,就会觉得越来越忧伤。

我把这篇旧金山游记命名为《时差》,一方面是因为在那里,时间又拨快了三个小时,我犯的第一个错误是在半夜给家里挂了个电话;而另一方面,随后几天的游荡中,我发现在这个陌生的城市和陌生的时间中却同时混杂着各种熟悉的味道,有时会让我时空的概念有些错乱。

Castro
从旧金山同性恋社区Castro回来之后,我做了一个梦,梦到我的一对同志朋友给我打电话 。我有些怀疑这不是一个梦,因为他们两个每年的大大小小的节日都会给我发短信。

五年之前,我曾经很投入地拍一个以同性恋为主题的专题。但这次,当我路过那些音乐轰响、帅男出没的酒吧,却突然胆怯起来——我本来就是胆小的——我真的很好奇,那个时候的我究竟如何在这些地方出没,又如何举起相机?

castro街头

我所记录的那些照片,有些时候我喜欢,有的时候我又很痛恨,还有一段时间,我曾拼命逃避这段经历,我感到自己的拍摄行为是不道德的。你问我做一个纪实摄影作品的感觉,最初你会感到仿佛进入了一个迷宫,你以为相机是通行证,误打误撞走进来,然后就陷入了混乱的路径。你成为故事中的一部分,很多时候,你不知道是应该拍照,还是应该放下相机。你是他们的朋友,但又无法成为他们的朋友。

我在拍他们的时候,存在着一个时差,我拍到的他们和他们之间也存在着一个时差。这一度让我很沮丧,也非常困惑。把照片当作一种语言去架构故事,情况变得非常复杂。如果你把照片当作透明的介质,就会走入一个死胡同,因为在叙事的过程中,它和文字一样,你一边书写事实,一边也在不断修改事实。

对事实的修改,其实也是一种观点的表达,但不能掌控事实的人,就会失去叙述的主线,或者只是简单的重复和叠加,而丧失了逻辑。此时再看Castro的灯红酒绿,回想当时拍照片时候的心态,那实在很幼稚,朋友说,真正的生活其实发生在旁边拐进去的胡同里,并且,灯红酒绿并非只是惊艳的照片,那是一种欲望横流的象征。

我的这个专题已经放了一段时间,我发现,要彻底消灭我的不道德感就必须把这个故事拍完。在迷宫里绕了几个来回,似乎已经接近出口。

在Castro停留的时间很短暂,这是一个遗憾。我回到纽约的第一件事就是给北京的同志朋友在msn上留言:你一定要去Castro看看。

情书
(未完,待续)

Comments (0) Write a comment

  1. 前几天整理上海时候拍的照片,变得迟疑又怀疑,那的确发生过,却又不真实~~~昨晚有些失眠,乱翻巴特的书,嘿嘿,你今天用了“时差”一词,很妙~~~~照片有时候真像个怪物,好像已经明白了,却又那么不确定~~~

    我很愿意出差,地域变化的视觉新鲜是一个方面,大概就是时差带来那种恍惚的穿越的感觉吧~

    请继续调整“时差“ [:Admire:]

    Reply

  2. 我去年11月份去的Castro,只待了一个多小时,一个美国同学领着去的。我拿着个单反都不是的数码相机抖抖嗖嗖地拍,没拍几张,还只敢拍人背影。呵呵。。。

    Castro给我的感觉是好像进入了另一个世界,彷佛从地球到了另一个星球。我很想跟住在那里的人说说话,可惜没有机会。很想看看逆光拍的Castro。

    Reply

  3. 假期有天醒来,突然发现手机和手表的时间不一致,顿时有些混乱,再打开电脑,可能因为中毒,时间一直停留在2003年的某一天,但却一直没有意识到。
    顿时想到,如果一个人,当它没有一个确切的时间可以相信的时候,但确实内心又有一些约定好的事情要完成的时候,这种找不到一个确定点的焦躁感会有多强烈呢?

    Reply

  4. 你说的话让我想起了一个人,戴安.阿勃丝,那个拍摄一切当时认为不道德照片的人,那个矛盾的灵魂。

    Reply

  5. 半哄半骗跟同事说去catro看看吧。。。于是我们就去了。。
    我不知道什么时候能再去看一下,以一种“真实”的身份,不仅是去看,而且能够参与。
    我想你对于同志的“不道德感”是来自某种距离吧。好奇并不足以消除这种距离的吧。

    Reply

  6. 我倒从不觉得Diane不道德,但她却是第一位被斥为“不道德”的摄影师,我一直不知道为什么……
    任悦老师也喜欢Diane吗?相机是通行证一说Diane也有提过呢~

    Reply

  7. To罗宾,戴安所处的那个时代可能无法消化这些“被掠夺的东西”吧,所谓的道德与不道德也许也只是每个人的心理作祟,社会需要一个标准,于是有了道德与不道德之分,谁又能说明这些完全是正确的呢?

    Reply

  8. to 罗宾
    1970年,就在戴安阿勃丝自杀前一年,她在一所学校演讲:

    “摄影是一件混杂着各种下流玩意儿的工作,这是它吸引我的原因。它是不正当的,它是肮脏的,借助它我干了很多我被告知不能干的事儿。”这是她的开场白。

    Reply

  9. 逆光:
    读着其中小段文字就突然就伤感起来,
    影像世界的时差,有时候是种回味,
    生命个体,不知不觉已经走了很远。

    时差是个可恶的东西,曾经的爱情,
    被时差分隔,在昼夜不停流转中丢失。
    再是相逢,延迟和悲伤感已转为了陌路。

    Reply

Leave a Reply to 任悦 Cancel reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top