作者：罗希

关于大屯煤电公司，那是个我自从出生就注定离开，现在有点像家乡却又无家可归的地方。

为何说有点像家乡，难道它不是吗。我父亲是当年上海插队到此的知青，在那认识我母亲，我的童年在这个矿区成长，有时寒暑假也会随父亲去上海，当时说的是“回”上海，不是“去”。于是上海成了我的第一个家乡。“不好好读书以后就下井挖煤去，不回上海了！”我们这批孩子也常被父母这样恐吓教育，尤其是在那里的上海人，离开的欲望更强烈些。直到98年我初中毕业考了上海一所技校，终于“回去”了，如今在上海已13年，这13年让我体会到上海不是当时想的那样。大屯矿区到底对我来说是什么，这个问题开始产生了。

说来说去，还是老生常谈的话题，家乡，乡愁。其实每个人都有乡愁，有的深一些有的浅一些，有的能看透，有的不明不白。可能从小在同一个大城市长大的人拥有的更多是怀旧，而怀旧和乡愁的情绪是不同的，乡愁同样包含怀旧，但一个愁字让人如何尝尽。

我是至今不能看透，不明不白的那个。我一直找不到一个准确的关键词，来形容大屯矿区这个地方对我的影响，问了一些那里儿时的朋友，他们也总结不出，甚至和我一样其实是不了解那里的，但通常他们都比我看的更实际些，对过去的生活和现在的生活产生的分裂和巨变，像很多人一样习以为常的适应了下来，当然我也适应了下来，但我无法沉淀，无法在心里搬开乡愁这块沉重的石头。

2010年，我之前有2年没回去过年，由于种种不便，我也只能过年偶尔回去，那年回去我开始拍些照片。

我问表弟借了辆自行车，和以前一样骑着它在镇上转，但我常去探索和找拍摄欲望的，基本是过去从来不太会去的区域，周边的村庄很多我都没好好去过。我们那里狗肉很有名，但我从没见过怎么杀狗，于是骑车在当地一个叫魏营的地方找到一家卖狗肉的正好在屠宰，其实他们还是很忌讳拍这些的。

有一次坐车去县城，看到某商场门口手机促销活动，请来了几位走穴艺人，其中有一位不知是男是女或是男扮女装的艺人，在零度以下的室外穿着一身艳红的裙纱，用几个震耳欲聋的音箱唱着节奏非常明快的曲子，吸引了一些路人围观，我也在此驻足围观，一阵劲歌热舞过后，又用方言演起了一些荤段子。

自从07年外公去世后，和我直系的祖辈就只剩外婆一个人了，外婆也80了，天生药罐子身体不算好，我们春节给外公上坟时，同时看见了外公旁边紧挨着的是外婆自己的墓碑，她面对自己将来的归宿，其实看不出一点所以然，似乎很坦然，甚至她还在聊怎么买这墓碑的一些琐事，我低头看着那些烧完的灰烬，我们也就是这样吧。

外婆是个很喜欢摆弄照片的人，她把过去的相片都用相框裱起来，家里挂满了她和外公的部队老照片，她拿给我看她将来的遗像，她很满意这张遗像，是她特地去上海找她心里一直最认可的南京路上王开照相馆照的，我让她穿上和遗像中一样的衣服，给她和这张遗像合影。

当自己又一次乘坐摇晃的列车，去往那个不是家乡，又却是家乡的地方。这种感觉就像是你爱你的母亲，但她是养母。看着车窗外，飞驰的景物似乎比过去更快了，比起以往长途漫漫，这种浓缩后的归途，仿佛能更高效的抹去人的乡愁。从踏出家门到再次踏进家门，依然有爆竹在耳鸣着，这两百多个小时所有的记忆都稍纵即逝，回到现实中还是一如往常，为了生存产生的规律生活，让人没有能力去稀释它，仿佛也无关紧要。