关于母亲的一切(1)

昨天在办公室里看Guardian上面的这篇文章《关于我母亲的一切》(all about my mother).这是很长的一篇文,但看的时候,我就在想,我一定要把它翻译出来。大概分两天可以完成吧。可能会翻得快有些粗糙,若有什么错误和纰漏,请指正。

作者:Sue Steward

“Susan and Sarah, Harbor Island, Bahamas, December 2002.” Annie Leibovitz 摄影

当苏姗桑塔格(Susan Sontag)2004年因为罹患癌症死亡之后,她的爱人Annie Leibovitz亲手为她挑选了下葬所穿的衣服,然后拍摄了她穿着这些衣服躺在灵柩里的照片。她曾谈到,“我拍照的时候,已经非常恍惚。”——Annie这样讲并非是一种自我防御,更像是要堵住那些谴责她有偷窥癖的人的嘴巴,“我就是这样做了。”她之后出版了画册 A Photographer’s Life 其中,那些死亡照片中,最吸引我的是Sontag双手的近拍照片,交叉着放在胸前。这很有些意味深长,这是作家用来写作的双手,这双手所撰写的文字触动着那些她并不认识的陌生人。

Leibovitz 的前一本书“Women”,其中有她母亲的肖像照片,通常都是没有一丝微笑,直视镜头。她的父母不喜欢这张照片,但是我却感到它们是一种有力量而且揭示内心的肖像照。 桑塔格曾经提醒过 Leibovitz ,她的母亲是她所认识的第一个女人——这是一个显而易见但是却充满意味的声明,母亲和孩子之间的肌肤接触是他们和这个世界上另一个生命的第一次接触,她是一个女人,也是一个母亲。有大概三年的时间,我坐在医院的病床前,疗养院的躺椅里,我就经常陷入对母亲和女儿之间的关系的思考,此时,我自己的母亲正处在生命的边缘。她已经于一年前去世了,安详且轻柔地走了。当时她正坐在养老院娱乐室的椅子上,茶点的推车刚刚经过。这正是她所希望的。大概那之前几分钟,她把我的妹妹Alison支回房间去拿东西,这大概可以解释为母亲一种下意识的保护,她试图保护她的女儿不去目睹这最后的时刻。

母亲需要离开,她被中风、小腿溃疡等各种疾病所折磨,医院的专家从来都没有发现,自从母亲走进医院,绝望以及一种濒临死亡的痛苦折磨着母亲的大度与乐观。在这里,很多病人已经接受了他们的单程车票的事实,还有些人则有着强烈的否定,但是另外一些人,比如我的母亲,则经受着痛苦。“一个老年人的抑郁?我从来没有听说过。”当我谈起她最近的一些反抗的行为,经常照料她的一个护工笑着说。有一个下午,当她正在床上昏昏欲睡的时候,大夫告诉我和Alison,母亲已经没有太多时间了,我们需要考虑她的后事。我肯定她听到了这些话。因为从这个时候开始她就紧闭双眼,一直在床上躺着,勉强喝一些水,但是从来不张开眼睛,也不说话。我们则一直盯着她,等待着那一刻。

在我陪伴她的几个小时之中,我盯着她的脸,捧者她的手,和她说话,我想着要拍她的照片。

突然,有一个早晨,一个护工给我电话,说她在餐厅吃饭,并且有了微笑。

我想她大概已经想清楚,并且接受了她的命运,只有这样,她才能重新返回公共空间。一旦决定了,她就重新醒来,愉快且友善地醒来,有些饥饿地重新去享受最后的愉悦。医生开了抗抑郁剂,希望保持这种状态。虽然身体上她仍然依赖医护人员,但(精神上)她已经重新成为了自己的主人。她微笑着,并且那么的敏锐地感受着世界(即使她一只眼睛瞎了,另个耳朵都聋了,手也麻痹了)她对鸟儿的鸣叫,彩色的世界,我最近购买的首饰,以及我朋友的消息,都那么的好奇。她已经能够控制住自己,有的时候,我会感到,仿佛她又重新成为母亲了。

我最后一次见到我的母亲,她在走廊上跟我道别。她问我什么时候回来,我说两周以后——这是近几个月我离开最长的时间,并没有什么失望的表情,她说,那很好。我折回来,亲吻了她,她用深蓝色的眼睛注视着我,她那还算好的胳膊笨拙地给我一个飞吻,在空中挥舞着,但是当我转身就要走的时候,她却对我轻轻地叫道:“吻我。”“妈妈,我已经吻过你了。不过,我愿意再吻你一次。”然后我这样做了,牵着她的手。十天之后,我再一次来到同一个走廊,母亲已经离开我四个小时了。她此时躺在她的卧室里。我所面临的场景似乎通常在电影里或者小说里出现。家里的人都站在她床前——除了我的妹妹,她发现母亲在椅子上“睡着了”因此已经回家去休息了。不过奇怪的是,她屋子里的场景不太一样: 母亲就坐在那儿,身上盖着毯子,手露在外面。她穿着深绿色的裙子和蓝色的毛衣,上面绣着花朵,我们一致同意就让她这样穿着下葬。

关于母亲的一切 2

Comments (0) Write a comment

  1. 趁空着先来看一下~
    Her parents hadn’t liked the photograph, but I find it a powerful and revealing “interior” portrait.
    好像应该是“她父母并不喜欢这张照片,但我却感到它是一张有力量而且揭示内心的肖像照”~

    Reply

  2. She died a year ago: sweetly and softly, while sitting in a chair in the lounge of her residential care home just after the tea trolley has passed by.
    她已经于一年前去世了,安详且轻柔地走了。当时她正坐在养老院娱乐室的椅子上,茶点的推车刚刚经过。

    Reply

  3. antidepressants 抗抑郁剂~

    Though still physically dependent, she’d taken back control of herself.
    虽然身体上她仍然依赖医护人员,但(精神上)她已经重新成为了自己的主人。

    my brother and sister-in-law stood mute, two of the kindest carers wept, and Mum lay partly under the covers, her hands exposed. She was wearing the sea-green dress and blue cardie embroidered with flowers that she died in, and which we decided without argument to bury her in.
    我的哥哥和嫂嫂静默地站着,两个好心的护士擦着眼泪。母亲就坐在那儿,身上盖着毯子,手露在外面。她穿着深绿色的裙子和蓝色的毛衣,上面绣着花朵,我们一致同意就让她这样穿着下葬。

    献丑了,等着任悦老师继续~

    Reply

  4. 全文看下来差点忍不住哭起来。我想翻译这个会是很矛盾的过程,翻译了当然可以让更多人看到,但是一旦考虑到词句啦、信达雅啦,情绪就会被打断了~

    Reply

  5. 但是当我转身就要走的时候,她却对我轻轻地叫道:“吻我。”“妈妈,我已经吻过你了。不过,我愿意再吻你一次。”
    年轻的时候体会不到父母对于子女的情感,现在体会到了,的确就是如此。。。

    Reply

  6. Pingback: 1416教室 » 母亲的衣裳

Leave a Reply to lichong Cancel reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top