脑子里什么事儿都没有的感觉，实在太好了。

Roger Fenton 所拍摄的这张  Valley of The Shadow of Death  地面上的炮弹是否为摆拍呢？

悦读七天：所信即所见

今天要说的是一本书，作者是纪录片导演埃罗尔•莫里斯（Errol Morris），书名叫做《Believing is Seeing》（所信即所见），是企鹅出版社刚刚出版的新书。

这位奥斯卡纪录片获奖者写的不是电影，而是摄影。

他在《纽约时报》开设专栏，这本书就是这个专栏文章的结集，他犹如侦探一般探寻照片取景框之外的故事。有书评这样写道：

“除了电影导演这个身份之外，他还是一个侦探，对照片里没有揭开的谜团充满兴趣，在这本书里，作者关注的是你在照片之中看不到的事物，告知你照片之外的存在更为重要。”

埃罗尔•莫里斯的这种侦探精神在他对罗杰芬顿的山谷照片追本溯源的时候，得以充分体现。这个故事在1416教室之前的博客文章《死亡幽谷里的谜团》里曾经有介绍。人们认为地面上的炮弹照片是摆拍，这种认定从来没有（不需要？）经过论证，而是轻易地根据头脑里的固有经验得出判断。另一个事实是，芬顿拍了两张山谷的照片，而地上没有炮弹的却很少被传播。

这和另一个案例一样，是罗斯福新政期间，农场安全管理委员会（FSA）纪实摄影小组的Arthur Rothstein拍摄了一张干旱沙暴区的牛的头骨，这张照片里的牛的头骨后来被发现经过摄影师的摆布，从而立刻激起了反罗斯福派的愤怒声讨。

埃罗尔•莫里斯认为，在一片争议之中，人们似乎从来不关心沙暴本身这个事实是否存在：“摄影师是真的要欺骗公众么？他就是要拍一张宣传照片？如果不是他的本意，是那些把照片放到报纸上的编辑们的观点？而最终的问题是，究竟何为宣传照片，任何照片都可以被用作宣传目的么？”

这位孜孜不倦探讨真相的导演，他说自己对照片的好奇从孩童之时起就开始：“我两岁的时候父亲就去世了，我记忆里没有他的影子，但家里到处都是他的照片，我记得很清楚，当我看着这些照片，心里想的是，这个人我应该认识，应该记得，但他究竟是谁仍然是个谜。”

这本书前两章探讨的是照片从婴儿期到青春期的发展，一章探讨摄影在1930和40年代商业和大众文化最为发达时期的状况，另外三章则讨论了摄影和新闻摄影在PS时代的道德和美学问题。

关于这本书的精神，这位导演的这段话有所总结：

“伴随摄影的发明，照片被人们肆意从世界中扯下，从脉络丰富的现实中片断抓取，成为分裂的实体，它们其实更像梦境。而毫无疑问，我们还并不知道应该如何面对它们。”

（本文部分内容编译自NPR和Latimes）